威廉·弗兰克林-米勒握着燧发枪,在一片早餐香气的林间空地里,对着几名法国兵扣动了扳机——这一幕,很可能就是一场改变世界格局的战争的开端。
在这部名为《年轻华盛顿》的新传记片中,那位被帕森·威姆斯在1800年盛赞为“伟人中的伟人”的乔治·华盛顿,被彻底拉下神坛。威姆斯当年煽情地写道:“我们该去哪里寻找华盛顿,这片从冰封极地绵延向南的最伟大大陆——美国,难道不是唯一的容器吗?”言下之意,唯有美国如此广袤的国土,才装得下华盛顿的巨人般伟大。但这部电影偏要反着来:它撕掉传说,把镜头对准了一个苍白、任性、笨拙、野心勃勃的20岁出头的年轻人。

由外貌出众的英国演员威廉·弗兰克林-米勒诠释的这个华盛顿,与其说是国父,不如说是个拼命想挤进上流社会的愣头青。他只能租地务农,为英王效力时一度差点在勘测任务中冻死。弗吉尼亚的贵族圈子不接纳他,他便从地下室溜进费尔法克斯勋爵的别墅,在宴会上碰见了萨莉·凯里,一段磕磕巴巴的调情就此开始。正如威姆斯笔下那片“自远古以来便是贪婪野兽出没的幽暗森林”,俄亥俄谷地成了年轻人的试炼场。
而他的试炼方式,几乎就是一连串的闯祸。刚晋升少校的华盛顿带着一队弗吉尼亚民兵,在密林中撞见正在吃早饭的法国士兵。一阵乱枪过后,对方近乎被屠杀。影片暗示,正是这场混乱的交火,意外引爆了法国-印第安人战争,进而升级为被许多史家称为“第一次世界大战”的七年战争。随后,华盛顿又在一片低洼处建起“必需堡”,结果阵地遭遇洪水和伏击,防守失败,手下伤亡惨重。
也许伟大的确不是与生俱来的光环,而是一路跌跌撞撞,在错误的重压下慢慢长出来的形状。一个会闯祸的年轻华盛顿,比一尊完美的雕像更让人感到亲近——毕竟,谁能想到一个历史课本上的巨人,曾经连派对大门都找不到正门呢?
